吾看书

手机浏览器扫描二维码访问

第552章 莱菔子香（三）（第1页）

林薇在竹椅上坐下，身体依旧有些虚软。她看着老嬷嬷忙碌的背影，那佝偻却异常稳重的身形在灶火的映照下，像一株沉默而坚韧的老树。腹中的暖流持续作用着，绞痛正以可以感知的速度一点点退潮。她长长地、无声地舒了一口气，紧绷的神经终于慢慢松弛下来。

堂屋里很安静，只有灶膛里柴火燃烧发出的噼啪轻响，还有水壶渐渐升温的细微嗡鸣。气氛有些凝滞。林薇的目光落在老嬷嬷那双粗糙却灵巧的手上，看着它们娴熟地摆弄着柴火。

“婆婆，”林薇主动开口，声音带着大病初愈般的轻柔，打破了沉默，“刚才那药…真厉害。感觉好多了。谢谢您救了我。”她顿了顿，看着老嬷嬷被火光映亮的侧脸，好奇地问：“您一个人住在这里吗？”

老嬷嬷往灶膛里塞柴火的动作顿了一下。她没有立刻回答，只是盯着那跳跃的火苗看了一会儿。灶膛里的光映在她深褐色的、布满沟壑的脸上，明明暗暗，让那些岁月的痕迹显得更加深邃。

“是啊，”她终于开口，声音低沉了些，带着一种悠远的平静，像是从记忆深处打捞上来，“一个人，好些年了。”她拿起火钳，轻轻拨弄了一下灶膛里的柴，让火烧得更旺些。火焰的影子在她脸上跳动。

“以前啊，”老嬷嬷的目光似乎穿透了眼前的火光，望向了某个遥远的时空，“可不是一个人。有个老头子，还有个崽。”她的嘴角微微向上牵动了一下，那是一个混合着温情和苦涩的弧度。

“老头子走得早，肺痨，山里缺医少药，留不住。”她的语气很平淡，像是在说一件很久远、久远到只剩下轮廓的往事，听不出太多悲伤，只有一种被时间冲刷后的坦然。“留下我和崽，孤儿寡母的。”

水壶开始发出细微的嘶鸣，水快开了。老嬷嬷站起身，拿起一个搪瓷缸，走到墙角一个盖着木盖的大陶缸旁，舀了小半勺深琥珀色的、粘稠的液体出来，小心地倒进搪瓷缸里。一股清甜的、带着花果香气的味道在空气中散开。

“这是我自己熬的刺梨蜜，”老嬷嬷走回来，把搪瓷缸放在林薇旁边的八仙桌上，“加了点野枇杷花，润嗓子，也顺气。等会儿水开了冲给你喝。”

她重新在灶前的小板凳上坐下，火光映着她平静的侧脸。

“崽倒是长大了，”她继续说，声音里带上了一丝不易察觉的柔和，“虎头虎脑的，性子野，像山里的麂子，拴不住。二十出头那年，跟着寨子里出去打工的队伍，走了。”她拿起火钳，无意识地拨弄着灶膛边缘一块烧红的炭。“去了南边的大城市。头几年还写信回来，寄点钱。后来…信就少了。再后来…娶了那边的媳妇，安了家。”她轻轻叹了口气，那叹息很轻，几乎被柴火的噼啪声盖过。“回来过两次。一次是老头子走的时候，一次…是给我送钱，说他媳妇快生了，城里房子小，接我去…不方便。”

老嬷嬷的语气依旧没什么波澜，像是在叙述别人的故事。

“我知道崽的意思。”她抬起头，目光越过林薇，望向门外葱郁的山林，眼神悠远，“城里是好，亮堂，方便。可我呢？我一辈子在这山窝窝里，闻惯了柴火味、草药味、泥土味。城里那鸽子笼一样的房子，那关得死死的窗户，那车啊人啊吵吵闹闹的声音…我住不惯，憋得慌。去了，不是享福，是给崽添堵，给小两口添堵。”

她收回目光，看向林薇，那双琥珀色的眼睛里，没有怨恨，没有自怜，只有一种近乎通透的平静：“我就跟崽说：‘崽啊，你有你的日子，阿妈有阿妈的山。这山里的风认得我，这山里的草药认得我，阿妈就在这里，挺好的。莫惦记。’”

水壶尖锐地鸣叫起来，水开了。

老嬷嬷站起身，动作依旧利索。她提起水壶，滚烫的开水注入放着刺梨蜜的搪瓷缸里。金黄色的蜜膏在沸水中迅速溶解、旋转，释放出更加浓郁的、混合着野果酸甜和淡淡花香的甜蜜气息，瞬间压过了堂屋里原本的烟火和草药味，温暖地弥漫开来。

“喏，崽崽，趁热喝点。”老嬷嬷把搪瓷缸推到林薇面前，热气袅袅升起，模糊了林薇的视线。